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La vida de Anselmo Pérez estuvo atada a los nopales casi desde su
nacimiento. Su primer encuentro con ellos ocurrié cuando tenia cinco meses de
nacido, a bordo de una troca que transportaba plantas, frutas y verduras, y cuyo
destino era Ciudad Juarez, Chihuahua. Por supuesto el bebé no iba sélo, viajaba
con sus jovenes e inexpertos padres, quienes, en la busqueda de un futuro mejor,
pretendian alcanzar el suefio americano migrando desde el lejano Chiapas.

Durante mas de veinte horas, el desgarrador llanto del pequefio fue lo
anico que se escuchd, hasta que el conductor, harto de los lloriqueos del bebé,
decidié dar por finalizado el viaje de la joven pareja, dejandolos a tan soélo
cuatrocientos kilbmetros de su destino, en un pequefio pueblo al lado de la
carretera. Hasta ese momento, sentados a la deriva sin saber qué hacer, fue
cuando se dieron cuenta que, sin querer, habian recostado al bebé sobre una
espinosa tuna de nopal. Por suerte, las desgracias nunca vienen dobles, y en ese
paisaje semidesértico y color sepia, la familia encontré una oportunidad para
establecerse, luego de conseguir un pequefio techo donde vivir y una modesta
paga a cambio de cuidar una granja. Y aunque el pueblo era muy pequeiio y algo
aislado, la pareja no tardé6 en acostumbrarse al estilo de vida gracias a la
amabilidad de todos sus habitantes. En ese lugar ocurrié el segundo encuentro
de Anselmo con los nopales.

Cierto dia, una caravana de gitanos arrib6 a la comunidad, y con ellos una
adivina que se jactaba de ser la Unica mujer que dominaba el arte de la
adivinacion a través de las cartas de la loteria. Sentado frente a ella, el pequefio

Anselmo de siete afios vio cOmo una y otra vez, la carta del nopal aparecia ante
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sus ojos. Al final, la confundida adivina s6lo pudo concluir que la vida del pequefio
iba a estar ligada a los nopales para siempre.

Después de muchos austeros afos, los padres Anselmo lograron juntar
suficiente dinero para comprar un pequefio terreno a las afueras del pueblo, en
donde cimentaron una humilde casa hecha de adobe. Y aunque era mucho mas
pequefia que aquella que les prestaban en la granja, ahora contaban con la virtud
de que esta les pertenecia enteramente. Pronto lograron cercar la pequefia
propiedad, la limpiaron de todas las plantas silvestres, retiraron todas las piedras,
y alejaron a todas las serpientes y demas bichos que habian anidado ahi. Lo
convirtieron en un hogar para una familia.

El tercer encuentro de Anselmo con los nopales ocurrié cuando el nifio
comenzaba a convertirse en adolescente. En una ocasion, la madre de chico
llegé a casa con una mata de nopal que le habia obsequiado una ancianita que
vivia en el pueblo, y en cuanto le encontr6 un lugar, la mujer plant6 el que seria
el primero de muchas generaciones de nopales. Fue en esos afos, cuando al
igual que el hermoso jardin de su madre, el respeto por la naturaleza crecio en el
interior de Anselmo. El pequefio edén verde contrastaba con el sepia del paisaje,
y aungue toda clase de vegetales y plantas enverdecian y florecian, la naturaleza
acaparadora de los nopales, y los pocos cuidados necesarios que requeria la
cactacea, hicieron que se volviera la planta preferida de su madre, quien tapizo
con ellas cada espacio disponible del terreno hasta volverlo un laberintico campo
verde lleno de espinas y tunas. Convirtiéndose el lugar, sin querer, en la nopalera

del pueblo.
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Aunque los nopales crecian con facilidad gracias al clima arido de la
region, no habia muchas personas en el pueblo que se aventuraran a plantarlos
en su jardin. Gracias a eso, cuando alguien queria preparar huevos con nopalitos,
0 nopalitos en salsa roja, o saborear unas deliciosas tunas, el lugar al que
recurrian era a la nopalera. Y aunque inicialmente la madre de Anselmo se
negaba a vender los frutos de su jardin, con el tiempo terminé aceptando el dinero
de sus vecinos, iniciando asi, un negocio del que podrian vivir enteramente.

La vida en la nopalera era feliz. Anselmo se despertaba con el canto de
los gallos y salia a regar el jardin con sus padres. Gracias al amor de su madre
hacia las plantas, el ahora adolescente era perfectamente capaz de preparar la
tierra, sembrar y hacer crecer toda clase de frutas y verduras. Entendia cuando
debian plantarse, qué cuidados necesitaban y cobmo mantener alejadas a las
plagas. Conocimientos que habia heredado de sus ancestros en el lejano
Chiapas. Y pese a que eran el mayor enemigo para su jardin, Anselmo habia
desarrollado una genuina preocupacion por los insectos que acudian a su oasis
en el semidesértico paisaje. Su padre, un hombre mas duro y realista, insistia en
que era necesario acabar con todas las plagas que destruian el patrimonio
familiar, mientras que su hijo, preferia buscar la manera de no permitir que
entraran al jardin.

Asi como afieja el vino y se engruesan los troncos, el vinculo con la
naturaleza de Anselmo se volvid inquebrantable. «¢Serd por mis raices
Chapanecas? o quiza sea algo que todo ser humano tiene pero que nadie

desarrolla», se preguntaba el chico. Lo Unico que de lo que estaba seguro, era
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de la felicidad y la plenitud que le daba oler la hierba fresca, sentir las gotas del
agua en sus brazos cuando regaba las plantas, incluso de ensuciarse los pies
descalzos en la fértil tierra. No necesitaba mas.

Herencia de sus ancestros, generaciones y generaciones nhacidas y
crecidas en el corazén de la selva de Chiapas, y culturizadas en el sur de México,
los padres de Anselmo le contaban toda clase de historias de seres
sobrenaturales, leyendas de terror y fabulas. Pero existia una por sobre todas las
demas que le encantaba, y que seria la que lo guiaria el resto de su vida; la
leyenda del Copil.

Segun el folklore mexica, el nopal nace de Copil, hijo de una diosa, quien,
en un intento por vengar a su madre, muere en manos de su tio luego de que
este le sacara el corazdn. La leyenda cuenta que fue enterrado en unos pefiascos
y que de ahi nacié el primer nopal, con espinas de valiente guerrero y flores de
un hijo que defiende a su madre. De esa historia surgi6 la figura mitologica del
ser llamado Copil, que, segun los ancestros, era un nopal viviente con forma
humana, que habitaba las nopaleras mas bellas y cuidadas, y de cuyo cuerpo
nacian las tunas mas deliciosas del mundo, capaces de curar cualquier
enfermedad. La figura de este se ser, se mantuvo viva en la mente de Anselmo
durante las noches en vela, y cuando el sol salia, el chico inspeccionaba el patio
en busca de sefales de movimiento, de huellas en el piso, de algun nopal con
forma humana, seguro de que su jardin era lo suficientemente bueno para

albergar a este ser. Cuando se daba cuenta de que no habia nada, mas que
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decepcionarse buscaba algo en lo que podia mejorar su huerto, y no descansaba
hasta que todo quedaba perfecto.

Cuando Anselmo estaba por cumplir veinte afios, su padre fue
diagnosticado con cancer, y después de catorce meses de lucha, finalmente
fallecid. Por primera vez en su vida, el chico conocio lo que significaba la pérdida
de un ser querido, y aunque fue duro, nada lo preparé para a los que se
avecinaba.

«¢Por qué no podemos ser inmortales como el nopal? ¢Por qué no
podemos arrancarnos todo lo malo y plantarnos a nosotros mismos en la tierra
para crecer sanos y fuertes de nuevo?», se preguntaba a si mismo durante las
noches en vela. Pero no era posible, asi no funciona el mundo. Poco a poco,
tanto Anselmo como su madre, comenzaron a caer en una lenta depresion. Ahora
el paisaje amarillo y seco en el horizonte les parecia cruel y feo, en lugar de lo
hermoso que solian verlo. Ahora la belleza de su jardin que albergaba toda clase
de aves y de coloridas mariposas, no les parecia mas que un vulgar nido de
insectos. No tard6 mucho para que el huerto del que tantos afios se habian
enorgullecido, comenzara a secarse, y a llenarse de hierbajos y de insectos. A
los dos afios siguientes, la melancolia se llevé también a su madre.

Solo en el mundo, dueiio de un pedazo de tierra seca y muerta, Anselmo
habria muerto también de no ser por la lastima de los vecinos del pueblo, quienes
por aprecio a sus fallecidos padres lo visitaban, le llevaban comida e intentaban
animarlo, pero todo era en vano. Cierta noche, ahogado en su llano, con la carne

pegada a los huesos y mirando las estrellas, Anselmo se despidié del mundo y

Seuddnimo: Somnoliento 5



Del dinero no nacen tunas

de su ya inexistente jardin. Dio gracias a la tierra, por haberle permitido
alimentarse todos estos afios, y por haberlo motivado a buscar la felicidad, y cerré
los ojos en espera de la muerte.

Fue el sonido de algo acercandose lo que lo despertd. Sonaba lento y
cansado, como si se tratara de un adulto mayor arrastrado levemente los pies.
No tuvo fuerzas para levantar la cabeza y ver quién era, asi que se quedo
postrado con la vista borrosa y cansada mirando al cielo. Entonces lo vio, era una
silueta humana que lo observaba de pie a un lado de él. No habia rastro de orejas,
ni de cabello. Parecia un hombre, pero definitivamente no lo era. Lo borroso de
su mirada no le permitié enfocar al ser que lo contemplaba, pero supo lo que era.
La criatura acercé su mano a la boca de Anselmo y le dio algo a comer. Ni
volviendo a nacer olvidaria el sabor de una tuna fresca, pero esta era diferente,
era la mas deliciosa que habia probado en su vida. Entonces no sintié6 hada mas
que paz, y aunque lucho para mantenerse despierto, finalmente descansé como
nunca habia descansado en su vida.

A la mafiana siguiente, el chico se despert6 sintiéndose como no se habia
sentido en afios. Todo el cansancio y la pesadez se habian ido de su cuerpo, y
la tristeza que lo embargaba parecia haberla vivido en un suefio lejano. Aun asi,
extrafiaba a sus papas, pero esta vez era diferente, como si ahora algo hubiera
hecho clic en su cabeza. De pronto ya no queria morir, de pronto sentia que aun
tenia cosas por hacer en esta vida. Y las hizo.

Los siguientes dias, Anselmo puso manos a la obra y comenzo6 la

restauracion de su jardin. Estaba decidido a darle al Copil un lugar digno de
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habitar. En cuestion de dias, la noticia de la milagrosa recuperacion del hijo de
los nopaleros se extendid por todo el pueblo, y ya sea con herramienta, comida
0 mano de obra, los vecinos apoyaron al joven huérfano hasta que toda la belleza
del jardin habia sido restaurada.

La nopalera se convirtio en el punto de encuentro de la vida y la naturaleza
de la comunidad. Si necesitaban alguna planta medicinal, era ahi a donde
acudian en su busqueda, si querian verduras recién cortadas, sabian que
Anselmo iba a tener. Y nunca mas se fue de ahi, ni cuando contrajo matrimonio
se fue, al contrario, inculcé a su esposa ese amor por la naturaleza y el cuidado
de los animales que sus padres habian inculcado en él, y cuando sus hijos
nacieron, también a ellos les dio esa ensefianza.

La fama del hermoso jardin de Anselmo se extendié mas alla del pueblo,
y cierto dia, una pareja de empresarios, viendo una oportunidad de negocios en
el pequefio edén del nopalero, ofrecieron una cuantiosa cantidad de dinero por
él. Anselmo fue directo con su negativa respecto a la venta y les dijo las célebres
palabras que se convertirian en el lema familiar, teniendo fe en que esa tierra le
perteneceria a sus hijos, y a los hijos de sus hijos.

El hijo de los nopaleros muri6 de anciano a ochenta y cinco afios
rodeado de toda su familia y vecinos del pueblo. Nunca volvi6 a ver ni a saber
nada del Copil, pero eso si, todos los dias sin falta, alguien o algo corta tunas
frescas y las deja en su tumba, justo al lado del epitafio célebre que pronuncié a

los empresarios en aquella ocasion: “del dinero no nacen tunas’.
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